原创美食散文：乡野美食唇齿间

                                                                       拐枣

       桃花村的拐枣树不少，大大小小都有，最大的两棵就在我家屋后。

       拐枣树又叫鸡脚爪，树形高大，每年入春，开始开出一束束不起眼的小花。郁郁葱葱的一个夏天，拐枣树都只是遮阴的天然大棚，直到十月，落叶渐渐打着转儿落到地上，拐枣熟了。

      拐枣不像别的果子那样，不管孕育阶段多么的难看，但等到成熟时节总是给人“女大十八变，越变越好看”的感觉，白里透红的桃子，黄橙橙的枇杷，紫幽幽的葡萄，都如此。唯独拐枣，小时候不起眼，成熟了更像是饱经沧桑的老人脸，实在难登大雅之堂。

     拐枣不仅难看，如果还不够成熟，还特别难吃，非常涩。

     不仅如此，拐枣之所以称之为拐枣，就是因为果子如同弯曲的棍子，给人走迷宫的感觉，歪歪扭扭的这些果肉上还藏着黑亮黑亮的果实。

     但是，尽管如此，等到拐枣真正成熟的时候，我们还是会忘记它所有的缺点，只因为它成熟后散发的馥郁的香甜。

     如果不考虑卖，我们是不会去采摘拐枣的，就每天早上和每天傍晚两个时间段等在树下，等着拐枣自己掉下来。掉下来的拐枣意味着熟透了，每一口果肉都分外甘甜。

    如果要卖，又另当别论。卖拐枣，往往要提前两天就采摘。采摘的方式也很“惨烈”：锋利的柴刀或镰刀绑在长长的粗大的竹竿上，两个人举起来，连枝干一块砍下来，然后再收拾结在枝上的拐枣，用稻草绳绑成一束束，拿到菜市场，2毛钱一束。那会，一斤肉大约是一块8毛钱。

   爷爷喜欢喝点小酒，家里有一个坛子，专门装爷爷要喝的酒。

    拐枣熟了，爷爷总会择尽拐枣的籽，洗净晾干，将拐枣泡进酒里，密封起来。再打开时，已经是几个月之后，一开酒盖，甜香味扑面而来。

     爷爷说，拐枣酒是好东西。可惜我把好东西的作用全部都忘记了。光记得爷爷让我抿了一小口，呛，但透着让人上瘾的甜。