上周看完《无声告白》，是同事双十一买的新书。书非借不能读，我在正常的阅读计划外用两周时间看完了它。这是一本小说，读起来就不愿放下。它涵盖的议题包括种族、性别、爱情、家庭，成长和爱，都透过这个故事传达出来。

这是个悲剧，故事的第一句就是“利迪亚死了，可他们还不知道”。怎么死的，为什么会死，成为贯穿全书的悬念。所有故事和每个人的经历也都由此展开。

它讲诉在上世纪六七十年代，教历史的大学教授，来自中国的詹姆斯李，从小作为所处环境中唯一的中国人，因为显得与众不同而极力想要变得与大家相同。他的妻子玛丽琳是个白人姑娘，喜欢与众不同，想要当医生，因为生孩子而不得不中断学习成为全职主妇。他们有三个孩子，夫妻二人都将漂亮的女儿利迪亚视为掌上明珠，将自己未竟的梦想和愿望全都放在她身上，同时忽略了儿子内斯和另一个女儿汉娜。詹姆斯希望利迪亚有很多朋友，合群，做大家都做的事，喜欢大家都喜欢的东西。玛莉琳则一心要将她培养为医生，紧盯她的功课，送的礼物永远是书。利迪亚明白父母的期望，为了让他们开心，她假装有很多朋友，拿着电话假装与朋友聊天，假装与朋友看电影，当父亲问起某个朋友时她煞有介事的撒谎回复。她对母亲说是的好的喜欢，按母亲的意愿看母亲买的书，努力学习。

真实的状况是她在学校没什么朋友，显得孤僻，也不喜欢生物化学，唯一的慰藉是哥哥内斯懂她同情她。当她过完16岁生日时，内斯被哈佛录取，是的，内斯要离开她了。留下她独自面对父母的期望。至于妹妹汉娜，已经习惯了躲在角落里静观这一切。

小说带来的最深感触在书的封面上已有写：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”这也是这个悲剧的原因。利迪亚所过的生活并不是她想要的，她做的事情也不是自己想做的，她不过是被父母以爱的名义控制着，背负着父母的愿望，做着父母期望她做的事，成为父母期望她成为的人。而她呢，也是想以此留住母亲，和父母对她的爱。因此伪装得与同学很合群、假装喜欢母亲安排的一切，做一个乖巧懂事的女儿。她是全家的中心，是父母的期望，她不是她自己。于是这爱变成压在她肩上沉重的担子，让她窒息。

因为种族、性别和成长经历的原因，她的父母都将自己的愿望和期待交给她，以为这是爱。因为爱她，所以希望她变成这样变成那样，却唯独忘了问问利迪亚，她自己喜欢什么想要什么。这大概是多数父母的写照，以爱之名挟持子女按他们规定的路线去走，完成他们的梦想，成为他们眼中成功的或者幸福的人。他们也许忘了，子女也是独立的个体，有自己的想法。如果只是来重复父母的人生，那又有什么意义。

玛丽琳在料理自己母亲的后事时下定决心绝不活得像她母亲一样，“你不想要这样的生活，你的人生不止如此。”然而转过身来却把自己想要的生活转嫁到女儿身上去。

被父母忽略的内斯反而有机会选择他喜欢的专业，他急于逃离这个奇怪的家庭，迫不及待去哈佛体验大学生活。他以为利迪亚有天也会向他一样，离开家，去到陌生的学校，以新的自我融入到新的生活中，却又没想到他的离开对利迪亚会带来怎样的影响。

他们有三个孩子，但所有的爱和期待都集中在利迪亚身上了。在有两个或两个以上孩子的家庭中，这大概也是习以为常的事吧。一碗水端不平，总会有偏爱，总有人是生活在兄弟姐妹的阴影之下。被偏爱的或者聪明或者漂亮或者任性，也许没有原因，就是父母偏心，他们占据了父母的注意力也占据了爱。对与内斯和汉娜经历相似的孩子来说，这并不公平。我是在离家独自生活后逐渐意识到自己的处境，一次次试图说服父母终是失败，有时我怀疑他们是否爱我是否考虑过我的感受，但他们似乎只是觉得我很听话不需要他们操心就够了。我们按各自的想法去理解对方，心理上变得疏远，我甚至曾一度钻进牛角尖无法释然。这种经历带来的负面影响不可小觑，后期要花费相当大的精力进行自我调节。遗憾的是，同样的事大约仍在上演。

我想， 一个家庭中，父母双方的性格，他们处理事情的方式，爱孩子的方式，优质的家庭关系和氛围，真的可能会影响到孩子的一生。过重的期望和强烈的控制欲不是爱；而忽略和放任生长，也不是。

爱是陪伴，是尊重，是呵护，但不是控制。