“千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。”——这是作者余秋雨先生穿越数万里考察文化遗迹，为他新版《文化苦旅》作的小叙。余秋雨先生所谓的“苦旅”并非旅行之苦，而是创造之苦：高贵的生命要创造文化，必然会经历坎坷。

看书里的第一篇文章《牌坊》我就被感动了。那是作者的家乡，他的文化起点。那里的牌坊多数是“贞洁牌坊”，一般是大户人家为过世的女儿立的。有一天，造牌坊的潘木公听一个造墓碑的年轻人说，潘木公造过牌坊的女子都造化升天了，她们升天后墓就空了。

后来，乡长带来两个年轻美丽的女教师，说要在原来荒废的尼姑庵里办一个小学，尼姑庵废弃之前，也有年轻美丽的女子来了又走，走了又来。潘木公自告奋勇为小学造了个石门，造得和那些牌坊特别像。

乡长和村长们一家家劝说，终于招来了一些读书的孩子，但都是男孩子，因为村民们都认定女孩子不能上学。女教师教这些男孩子读书、识字。后来她们终于在山的另一边招到了一个想上学的女孩子何英。何英上学山高水远，老师让她翻山时头上扎上红方巾，山坡那边由妈妈守护，山坡这边有老师守护。何英的入学让越来越多的女孩子有机会走进学校，走近文化。

后来我终于明白，为什么潘木公要自告奋勇去为小学造一座那么像牌坊的石门。那些尼姑、那些教师是半夜逃婚的女子，为了社会压力下的“忠贞”，背井离乡，有一个此生再也回不去的家。那些飘零在外的美丽女子，为一个个乡村、一道道山梁打开了文化之门。

《宁古塔》里那些被流放塞北的官员、文人，更是用灵魂守护和传递着文化。宁古塔，那片给了他们那么多绝望、心酸的流放之地，他们却用温热的手掌抚摸它，让它感受文明的热量。他们在那里教书、传授佛法、教耕作和商贾、研究地域文化，几乎全方位地推动着那块土地上文明的进步。

余秋雨先生说：文明可能产生于野蛮，却绝不喜欢野蛮；我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难；我们不怕迫害，却绝不肯定迫害。

一切文化的孽力都会以文化的方式断灭文化。清朝有“文字狱”，近代有“文化大革命”，他们迫害、摧残了一批又一批的文化人。可是有一些人，虽然他们的发言权被剥夺了，但善良和正直却剥夺不了。

余秋雨先生在荒凉的文化遗址里寻温暖，在汹涌的革命浪潮中找坚韧。因此，《文化苦旅》里每一章节都洋溢着文化的温暖。都江堰轰鸣如雷的水声里，“没淤泥而蔼然含笑，断颈项而长锸在握”的石像，阳关风雪里化作堆堆沙土的护国将士，“天一阁”世代供奉藏书的范钦家族，在动荡年代里为电影、文学、戏剧奉献一生的谢晋、巴金、黄佐临…

百岁巴金卧病在床时，还让陪护人员读书给他听，读到余秋雨先生《文化苦旅》中的《宁古塔》，康熙年间诗人顾贞观因思念被流放老友吴兆骞而写下的《金缕曲》时，病床上的巴老也跟着背诵起来：

季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！

行路悠悠谁慰藉？母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。

魑魅博人应见惯，总输他翻云覆雨手。冰与雪，周旋久。

泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？

比似红颜多薄命，更不如今还有。

只绝塞，苦寒难受，廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。

置此札，君怀袖。

我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。

宿夕齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。曾不减，夜郎僝愁。

薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？千万恨，为君剖。

兄生辛未吾丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。

词赋从今需少作，留取心魂相守。

但愿得，河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。

言不尽，观顿首。

读这些文字，总会为这些人的情怀感动。无论身边的处境如何，如论自己的身体状况如何，他们对知识的信仰、对爱的信仰、对社会责任的信仰，都在历史的长河里洋溢着温暖的力量。