【小巫读书004】《人间失格》
书的封面是 NO LONGER HUMAN
人间失格,即失去了做人的资格。
什么样的人才失去了做人的资格?
这本书由《人间失格》及其他几个短篇组成。
1. 阿叶
序言描写了叶藏的三张肖像,幼年时代笑得让人毛骨悚然,青年时期笑容巧妙,但缺乏充实感,最后一张照片没有笑容,没有任何表情,弥漫着不详气氛。
所谓的“死相”,看不到一点生气。
阿叶的人生充满着耻辱。
这种耻辱伴随着对人类的恐惧。
一日三餐让他受尽折磨。与人们的交际让他不知所措。他竭尽所能扮丑卖乖,把自己伪装成一个滑稽的人,从而掩饰自己内心的恐惧。
一旦有人发现他的伪装,他便觉得整个世界都无比危险。如履薄冰
然而叶藏这种小心翼翼,唯唯诺诺,总能博得女人欢心。
叶藏对画的理解——
将美的东西原封不动地描绘成美的东西,平庸的画法
绘画大师们利用主观的力量,对那些平淡无奇的东西加以美的创造,虽说他们对丑恶的东西感到恶心呕吐,却并不隐藏自己对它们的兴趣,从而沉浸在表现的愉悦之中。妖怪式画法,即丝毫部位别人的看法左右。
因此叶藏在自己的画里肆无忌惮的表现自己的阴郁,本来他极其担心这些画会暴露它的内心,然而其他人却 把它们当作他新的搞笑方式。
第一次自杀,叶藏和女招待一起,女人死掉了,叶藏得救。
由于“协助自杀罪”被学校除名。他的父亲勃然大怒,从此与他断绝关系。
叶藏过上男妾式生活,住在静子的家里,整日泡在酒馆,花光静子的钱,当掉静子的衣服。
有一日他回到静子的住处,看到静子和女儿幸福美好,从此,再也不会静子的公寓了。
然后寄宿在酒馆,老板娘并没有反对。他即是顾客,又像老板,也跑腿打杂。
有个少女劝他戒酒,他说,“如果我戒了,良子愿意嫁给我吗?”良子毫不犹豫的答应了。第二天,叶藏又开始喝酒,他告诉良子,良子说,他故意装作醉了的样子。一点也没有怀疑。
良子不知污秽为何物的“童真”吸引着叶藏,他之前从未和比他年少的处女一起睡过觉,出于对童真的迷恋,他与良子结婚了。
结婚后有一段时间叶藏确实把酒戒了,直到他往日的酒友找到他。
一次它们两个在楼上喝酒喝的烂醉,偶然发现,良子与人偷情。
在巨大的痛苦中时间一天天过去了,有一天他酩酊大醉的归来,发现厨房有一盒巴比妥酸,是良子准备自杀喝的。叶藏喝下了那盒药。
得救之后他又开始注射毒品...
胆小鬼甚至会惧怕幸福,碰到棉花也会受伤。
2. 阿幸
丈夫维庸在在酒馆欠下了一大笔账,走投无路之际抢了酒馆老板的钱跑掉。酒馆夫妇找到维庸的妻子,她许诺酒馆夫妇明天解决问题,让他们暂时不要报警。
但愿黎明永远不要来临。
第二天,她去酒馆里跟老板娘说,明天就有人送钱过来,在这之前她和孩子都在酒馆里当人质,她在店里招待客人。那天她丈夫果然还了一部分钱,这是她预料之外的。据说是一个漂亮妇人听说后帮他还的。
从此她便在酒馆干活还债,她丈夫依然常来酒馆喝酒。
大家都叫她“椿屋的阿幸”,酒馆里的男人都觊觎她的美色。
晚上她有时与丈夫结伴回家,有时丈夫在外面过夜,她便一个人背着孩子回去。
在一个雨天,她被店里的客人跟踪,当晚她被客人奸污。
第二天她装作若无其事,在酒馆里又遇到了丈夫,闲聊中丈夫告诉她,去年他从这里偷了五千块钱,其实是想用那笔钱让阿幸和孩子过一个许久都没有过的好新年。
她并没有觉得特别高兴。
管他是不是人面兽心,我们只要活着就行了。
3. 田岛
田岛今年三十四岁,是个美男子编辑,“很好女色”。近来他想把自己乡下的妻女接到城里,于是想跟他的近十个情人一刀两断。
他找了个绝世美人假扮自己的太太,去拜访那些女人。
他找的美人是他以前合作过的一个黑市贩子,乌鸦嗓,一身蛮力,邋遢,饭量奇大。然而她真的很美。
每次出去她都会吃很多,于是他规定了每次出行的花销。他想对她物尽其用,不想浪费一分钱。
然而在执行任务的过程中他却对她动了心思。
GOOD BYE
和女人们一刀两断
4. 咲子
“我越是辩解,人们就越是不相信我。”
水野是个孤儿,比咲子小五岁,是商业学校的学生。咲子是穷木屐匠的独生女儿。水野和朋友约好去海滨游泳,可是没有一条像样的泳裤。咲子去了百货超市,偷了一条男式泳裤。
警察问过基本信息之后,笑着说,“这是犯第几次了?”
咲子大声辩解,说自己孝顺善良,说水野先生值得更好的人生,不能因为她的一念之差就把她之前二十四年的人生毁掉。
后来她被登上报纸,标题是“顺手牵羊也有三分理,变态左翼少女大讲美丽词句。”附近的人们开始在她家四周晃荡,窥探她的状况。后来她收到了水野的来信:
“我本是这个世界上最信任咲子的人。只是咲子教养不足。虽说咲子是个诚实的女性,但在环境上还是有所缺失。我一直努力试图帮你改掉那些地方,但毕竟有些东西很难改变......”
以上,是前四个故事的大致轮廓,后面的故事不再一一写出。
看这本书的时候感觉非常压抑,也很受触动。
有时候觉得每个人都在发狂的边缘,只要有外力推一把,那个人就可能被毁灭。
如果我们需要诉求,却没有人愿意倾听
如果我们说的话全部发自肺腑,所有人都以为是谎言
如果我们对人类充满恐惧,却不得不与各种人打交道
如果我们需要别人的信任,却被自己最信任的人怀疑
如果我们一身罪孽,身边有个天使一般纯洁的人,有一天发现这一切都是谎言
压死一个人的最后一根稻草,往往来自于自己最亲近的人
毁灭一个人的致命一击,就是自己身边最信任的人
失去了爱与信任,失去了做人的资格。