我读《扶桑》——如大地般包容藏污纳垢的女人
我是个不爱写读书笔记的人,好读书而不求甚解。然而在读《扶桑》时,有无数个瞬间感觉心灵被触动,这种触动不像细腻催泪的言情小说,也不像大气磅礴的战争电影,却将柔和的感动和精神的强大毫无违和感地结合在了一起。而当结束阅读,我内心的空洞感久久不能散去……
——前言
扶桑,一个有着三寸金莲的小脚女人,从小就定了娃娃亲,成年后的婚礼是和一只被摁着头的公鸡拜的堂,据说她的丈夫漂泊在大洋彼岸——美国,只每年寄些钱和物什回家。扶桑是单纯又勤劳的,公婆也很喜欢她,为娶到这个儿媳妇而欢喜。如果她的一生就是守着公婆守着家,日出而作日落而息,在那个年代,倒也不算太差。
可命运似乎并不愿意放过她。她被人贩子拐去美国,成为唐人区的窑姐。彼时美国正处淘金热,旧金山当时叫做金山,金矿上雇佣了数千万计的中国工人。那是个按有色人种划分三六九等的社会,而扎着长辫的中国男人们,则被认为是不文明的,是最受歧视的人种。
扶桑虽然长得美丽,但似乎有些痴傻,总是记不住客人的名字,为此被妈妈桑卖过好几次。在记性方面,你似乎不是个称职的窑姐;可偏偏又有无数男人愿意赴汤蹈火,为赎你而厮斗,愿意在深夜大排长龙,奢望你能叫出自己名字从而娶你回家……你最终成为了一代名妓……
克里斯是你第一个客人,同样,也是希冀娶你的人之一。
初识你时,克里斯还是个身高和你差不多的12岁小男孩,起初他不过是和其他白人小男孩一样,想来唐人区妓院猎艳。可当他第一眼见到你,便已生出爱情的情愫。他带着侵略性的好奇,观察这个比他大8岁的东方女人。你身边的一切,你的举手投足、一颦一笑,在克里斯看来,都带着新鲜异样的女性诱惑。他醉倒在你的温柔乡里。
作为被贩卖到窑子的女人,你的一生注定是个悲剧。可你却始终如一地,用你柔软的身体和坚韧的内心,去接纳命运对你的一切不公。哪怕在暴乱时,面对几十个男人的凌辱,你都坦然顺从地接受,最多也不过是咬下他们外衣的第一颗纽扣。事后看着收集的一盒子纽扣,你的内心会不会也浮现出一丝愤恨呢?
但我知道,你不恨克里斯,几年来,你一如既往地期盼着他,正如他一如既往地思念着你。你甚至一直将他的铜纽扣系于你的发簪中。
在那样的氛围下,一个人很容易被气氛感染,做出与自己原本的意愿相违背的事情。克里斯一直是想要拯救你的,可他却成为了几十个伤害你的人之一。
你们的两人世界里,因着种族、文化和语言的障碍,没有过多的语言交流,只有两颗纯粹的心。可他,终归还是没有读懂你的心……
他克服了万千阻碍,无论外界的还是内在的,直到看见被你精心收藏的铜纽扣,他的心防瞬时决堤,悔恨交加地嚎啕大哭。他决定要带你去蒙大拿——这个允许白人与其他有色人种通婚的州结婚。
可你却依然选择了离开。
你悄悄剪下自己被克里斯攥紧的头发,也剪断了与这个白人男孩的感情羁绊。你换上了凤冠霞帔,走向即将行刑的大勇,那个你幼时定亲的对象,从未谋面的丈夫。也许你是知道的吧!在他给你他的龙头银手镯时,因为你两岁时便开始戴着一只虎头手镯。而此前面对大勇的试探,你却始终云淡风轻,不让他打听得更加深远。
说来也是嘲讽,你被卖到美国时,还是这个所谓的丈夫经手的呢!多年来,你亲眼见他拉皮条,你亲眼见他为躲避警察掐死一个襁褓中的女婴,你亲眼见他……可你依然如大地般包容。你不常言语、不会反抗,却得到大勇对你不亚于对妻子的宠爱。
看似残暴的大勇,心中也是有柔软的地方的。无论他睡过多少女人,却始终记挂着守在家中的妻,他总想着能有朝一日,回到中国,可以拥抱他的妻。但他一直不知道妻子早被贩来美国,直到母亲去世,瞒无可瞒,他才知道这个消息。此后他性情大变,甚至开始广积阴德,会放走一些被贩卖的女子。大勇本来是打算放你自由的,你的禁锢是他安上的,自由也是他给的。结果你自由了,他却为了护你而被警察逮住。
时隔多年,你俩终于成亲,结果却是天人永隔,你捧着他的骨灰回到家乡。
而克里斯,他有他的生活轨迹,相爱,未必要相守。
你记性不好,你只记得这两个男人。其他人于你都是过客。
就这样,你用你自己的方式,守护着爱情,守护着婚姻,守护着自己。
“人们认为你在出卖,而并不认为我周围这些女人在出卖,我的时代和你的不同了,你看,这么多的女人暗暗为自己定了价格:车子、房产、多少万的年收入。好了,成交。这种出卖的概念被成功偷换了,变成婚嫁。这些女人每个晚上出卖给一个男人,她们的肉体像货物一样聋哑,无动于衷。这份出卖为她换来无忧虑的三餐、几柜子衣服和首饰。不止这一种出卖,有人卖自己给权势,有人卖给名望。有人可以卖自己给一个城市户口或美国绿卡。”作者最后的呼喊,沉痛又辛辣,鞭打着我们现代人的内心。是啊,我们都没有任何权利给扶桑扔石子。我们的灵魂,也未必有她高贵。
读罢《扶桑》,我没有像读《活着》和《穿条纹衣服的男孩》那般的怅然大哭,却仿佛内心被谁穿了个小孔,久久不能平息。
【特别鸣谢】:TS姐读书笔记,【TS读书】《扶桑》,写得真好,也给了我不少启发。
哦?是不敢看这本书,还是我的文章?
哈哈哈,我读书笔记的初稿就有关于读《活着》的感受呢。。
我觉得扶桑没活着那么伤元气。
不过你还是歇会吧,等元气恢复再重新战斗
比我写的好 一看文笔功力就比我深厚
这书名确实特殊!
是挺悲的,但严歌苓的文笔很好,很细腻,挺值得看的。
我2014年就开始看,读了一半因某些原因搁置了,前些时候看到TS的读书笔记,就又重读了一遍
你谦虚了,我觉得你写得很好啊,精辟。我这个废话太多哈哈,讲述书的梗概,文笔比作者差太多
也是,哈哈。。你这么一说,我心里安慰多了。
我这么差的文笔应该不算亵渎作品吧
嘿嘿,去吧,多吃点儿~~再过一两个小时我们就晚饭时间啦
谢谢夸奖,作者笔触更细腻,值得一读哦~
去吧。。作者就是写《金陵十三钗》的那个人,严歌苓