英国哲学家波普尔说：“如果我们过于爽快地承认失败，就可能使自己发觉不了我们非常接近于正确。”我想将这句话简单地修改一下来鼓励自己继续追逐文学梦：如果我们过于爽快地承认自己没有文学天赋，就可能使自己发掘不了我们离梦想成真只有一箭之遥。

怀揣文学梦想的人并不算少数，但真正成为作家的人却只有少数人，其中一个很重要的现实原因是，我们没有太多的机会和途径学习创作的理念、方法与技巧。作者雪莉·艾利斯所编的《开始写吧！——非虚构文学创作》就是一本系统介绍如何进行非虚构文学创作的教程，收集了许多创意写作大师的个人写作练习，为像我这样初学写作的人进行写作指导，很适合个人通过阅读来自学写作，掌握相应的创作理念、方法和技巧。我将自己对该书第一部分地阅读做一个笔记和反思。

1.观察

如果能够很好地运用你已经知道但没有意识到的事，那么它能成为进行更深入、更细致写作的十分丰富的素材。我们对所处的世界常常失去了孩子般的好奇心与探索欲，熟视无睹是我们的惯常心态，这种视而不见、观而不察、充耳不闻其实是文学创作的大忌。所以不同创意写作大师多多少少都强调了“观察“对于文学创作的意义。所以，我们要特别留意身边的事件、日常的事物、个人的际遇和有趣的情景。

2.真实

释放自己，跨越脑子里的真实想法和落在纸上进行写作之间的鸿沟，不敢写、不好意思写或因受限制而没有写都容易将我们束缚，所以，拥抱死亡，只管动手写，就像下一句话就是自己的临终遗言那样，特别留意自己头脑中冒出来的荒诞不经的真实想法。

3.回忆、想象

写作的目的不是像照相机或录音机那样准确的摹写照搬这个世界，我们都是通过自己非常主观的头脑过滤自己对这个世界的记忆。在非虚构文学创作中，人的记忆、想象与观察一样都自觉或者不自觉地发挥着重要的作用。

4.冥想、专注

作家需要培养一种“震惊接受能力”，一种要看穿普通事物，或者要在世俗中看到卓越不凡非耐心和意愿。发展这种震惊接受能力的最好方法就是冥想，培养自己专注的意识状态。《循序渐进作家路》的作者认为：作家不必为“全景负责”（整个故事），而只需要对他们通过一寸窗户所看到的那部分故事负责。是不是可以理解为，从细微处着手，只去认真地专注于你所了解的那一部分，而不要企图笼统地把握呢？

5.专注具体事物

“一篇充满了具体事物的散文比充满了轻飘飘的抽象说教文章要令人记忆深刻得多。”很喜欢练习中所举的例子：一篇描写爱情的作品无法给人刻骨铭心的印象，除非写出你爱人的脖子在他的运动衫衣领下触摸起来多么柔软，或者写出当你在电话里冲着那个到了春天就会离开你的人大喊时手抓出来的印痕。是不是具体的事物才能在阅读者脑海中勾勒出可知可感的画面，也因而更具有感染力和说服力，而抽象的理论却没法做到这一点。

6.倾听文字的声音

“选一个词，倾听它的声音，让它悄声诉说它的秘密、它的过去和它急切地想告诉你的一切。”有点玄有点神秘，但我相信这是千真万确的。比如，单看到“故事”我们就可以有无限的联想了，任何一个词都有同样的能量。如果不知道从何下手，就随意选一个词，静下心来倾听它自身的娓娓道来。那将会流淌出什么样的动人篇章呢？我决定去试试。6

7.视觉（照片）

书中这个练习的提供者，通过“走进照片”这个练习帮助自己和学生完成了回忆录、旅行札记、描绘自然的随笔和新闻报道的写作。作者认为视觉和语言之间的关系在写作中非常重要。这让我想到了小时候的“看图说话”，只是由于你曾经走进照片（图）中，这是一个升级版的“看图说话”，确实值得尝试的一个可操作性很强的练习。

8.恰当把握“忧伤的五个阶段”（否认、愤怒、沮丧、顺从、接受）

勇敢地面对几个难熬的忧伤阶段，学会鉴别每个忧伤阶段所特有的措辞、句子结构和寄走，并控制相应的语调等等。“吸引读者的关键并不在于你能把忧伤掩藏得多么巧妙，而在于恰当地‘表达’这种忧伤”。那么，除了忧伤，其他的喜怒哀乐等不同的情绪的表达也不该是“简单粗暴”地呢？比如，笑就丰富到有微笑、大笑、狂笑、奸笑……

9.即兴文章

该练习提供作者认为，集中在一个特定形象上，用它表达一个自己原先不了解的含义，这样做的创造性不仅体现在素材上，更体现在方法上——它使她挣脱了在许多严格的叙述性的个人随笔进行单调乏味的事实陈述地束缚。而事先构思的主体则容易导致文章平铺直叙，或者僵化无新意。具体做法就是：在选择一个词并聆听它的声音的过程中，往往就可以发现文章的标题。

比尔·斯塔福德说：“没有什么是作家的障碍，只要降低自己的标准，一直写下去就行。”对我来说，这句话就像是行刑场上那句“刀下留人”那样，交织着危急关头的惊心动魄和绝处逢生的欢欣快慰。一个渴望写作的人并不需要作家告诉我们写作需要多少天赋、我们害怕作家刻意保留在其“黑匣子”中的各种神秘、我们会对自己的臭水准心怀恐惧和不安。但当听到这句话的刹那，却有了坚持的勇气和毅力。写作的本质是什么？不只是少数天才的天赋专利，不仅是稀罕的灵感迸发的结果，它更是一种以特定理念、方法和技巧指导下的不断修炼、持之以恒的尝试而逐渐绽放的甜美花朵。

愿通过自己的不懈努力，你我都可攀得此花。