本文图片来自百度百科

云南出版集团出版的《罗生门》，一共收录芥川龙之介28篇代表作。

芥川龙之介一生致力于创作短篇小说，佳作迭出，但是也有低产时期。他的小说风格诡谲冷峻，多取材于古典传说，历史、宗教故事。年轻时才华横溢、意气风发，中期寻找新灵感突破自我受挫，后期身心俱疲，创作也达到了人生巅峰。

35岁的芥川龙之介服下致死量的巴比妥自杀，枕边放着圣经。

他的遗稿《一个傻子的一生》，象征性地写他自己的生平。

“你们还有旺盛的生活欲望吧？”“我没有了。我只有创作的欲望。”

地狱变

地狱是什么样的？人们只有依靠自己的想象去猜测。烈火焚烧，地狱中的人们痛苦不已。

——不够形象？

画师良秀奉命画地狱变屏风，良秀所画的地狱图，构图上除了屏风一角十殿阎王和鬼卒的小小身影，余下的就是满满一面像红莲、大红莲般的熊熊烈火。众多的罪人中，上至公卿贵人，下至乞丐贱民，良秀把所有身份的人都一一描绘，他们在地狱中被业火焚烧，苦不堪言。然而地狱图的精髓，并不在此。

良秀的画完成一大半后，再无进展。他去找大人禀报，“在下作画，若是没见过的东西，便无法画出。”

大人嘲讽道，“那你要画地狱变屏风，非得下地狱看看不可？”

良秀在前些年的大火中亲眼看到了不逊于炎热地狱中猛火的火焰。他画地狱变时把弟子用铁索捆绑，用猫头鹰追逐，看到人们受刑的惨状，便能一一描绘。至于鬼卒，牛头，马面，良秀在梦中见过无数次。

然而真正画不出来的，良秀打算在屏风的正中央，画一辆蒲葵叶牛车从半空中落下。车上有一位艳丽贵妇，他黑发散乱，痛苦地挣扎。

大人说，良秀，我便如你所愿，把牛车烧给你看。

那日，大人跟良秀说车里是一个犯了罪的侍女，牛车点燃时可要看仔细。

车帘掀起，牛车内用铁链残忍地绑着一名女子，那女子身穿华丽灿烂的刺绣樱花叠色唐衣，乌黑光润的秀发长长地垂下，斜插着的黄金钗荧光闪烁——那便是良秀的女儿。

大火烧起。

良秀在火烧起来的一刹那，停住了向前奔去的脚步。他全身沐浴着火光，恐惧，悲哀，震惊。

姑娘口咬黑发，几乎要挣断锁链般痛苦挣扎的身影，那情景将地狱的苦难活生生地呈现在众人面前。

在火焰柱前伫立的良秀，方才还饱受地狱苦难折磨的良秀，此时，他那满是皱纹的脸上却洋溢着难以形容的光辉。

后来良秀画完了地狱变屏风，自缢而亡。

写《地狱变》的时候芥川应该与良秀有着相同的心态吧。艺术之上，芥川最后也为艺术献身，也许在这篇小说里可以窥见一些端倪。

手绢

日本武士道的精髓是什么？

——忍。

最近在看山冈庄八的《德川家康》，柏杨先生在序言里说，“他用一支笔，重新唤起迷惘中的大和魂。”德川家康的一生，是忍耐的一生。曾有人问加康，杜鹃不啼，而要听它啼，怎么办？加康回答道：“等待它蹄。”德川家康的忍耐，是对织田信长公的忠诚，对丰臣秀吉的臣服，待时而飞，一统日本。

扯远了，芥川龙之介的《手绢》写的是东京帝国大学教授长谷川谨造先生（原型为新渡户稻造，英语《武士道（Bushido: The Soul of Japan）》作者），先生试图以武士道精神来挽救现代日本的思想堕落。

一日，先生一个学生的母亲造访。妇人向先生告知儿子西山宪一郎去世，感谢教授在西山君生前多方照料……然而妇人的态度和举止端庄，眼中没有泪水，仿佛事不关己，嘴角甚至浮现出微笑。先生对此大惑不解。

谈话间先生的团扇落在地板上，先生俯下身去捡团扇，偶然间看到妇人膝盖，她放在膝盖上的手正在剧烈颤抖。——妇人的脸上在微笑，但其实全身都在哭泣。

先生对此感动不已，事后向夫人称赞日本妇人的武士道。先生的夫人是美国人，对日本人和日本文化尤为热爱，因此也心生同情。

先生心满意足，晚上读书时看到斯特林堡《表演法》中的一页：我年轻的时候，听人说过海贝尔克夫人的手绢的故事，那大概是从巴黎传出来的——就是脸上微笑、手却将手绢撕成两半的双重演技。现在，我们称那为“习气”……

对武士道的过分解读在日本蔓延，很多东西被曲解，过度忍耐被大家赞扬，甚至强加在妇女身上。对于本国文化的精髓，是不是应该反思一下？而不是不顾一切大家赞扬？

中国的儒家文化，中庸之道，是否也是如此？

其他

这本书都是短篇小说，写读书笔记时没法一一说清，读这本书的时候觉得风格无比诡异，这篇《地狱变》就可见一斑。《罗生门》描写老妇人在城头拔死人头发让人觉得毛骨悚然。芥川龙之介的人生，不管是精神还是物质都很富足，可是他却并不幸福，大概忧郁而敏感的艺术气质是与生俱来的吧。

利己主义，在《鼻子》里表现的最为明显，“人们心中有相互矛盾的两种感情。当然，对他人的不幸，人们莫不表示同情。可是一旦那人勉力摆脱了不幸，别人又感到有点索然无味。稍稍夸张一点说，人们甚至会希望那人再次陷入同样的不幸。 ”

当然，写完《地狱变》，这本书的书评也就可以不写了。我当时也是看了这一篇的简介，去读《罗生门》，篇篇惊艳。

《罗生门》是短篇小说集，可能每个版本里面收录的不尽一样，但是经典的那些篇都是有的。《罗生门》、《鼻子》、《山药粥》、《手绢》、《地狱变》、《竹林中》、《点鬼簿》、《河童》、《一个傻子的一生》（自传）。