张爱玲的小说，无论结局是好是坏都给人以一种悲凉的感觉。读张爱玲的传记，心疼这个命运坎坷的才女。

张爱玲出生名门，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张廷重是名门的悲剧人物，他被按照科举的标准培养起来，勤勤恳恳读书背诗，却因为时代的变化成为百无一用的迂腐书生。他庸庸碌碌无所作为，靠吸食鸦片和流连花丛寻求刺激和安慰，妻子黄逸梵苦口婆心劝说无效，抛下一双儿女远走异国他乡。

幻想着“八岁要梳爱司头，十岁要穿高跟鞋”的小爱玲，4岁就和母亲黄逸梵分开了。

黄逸梵走后，张廷重更加肆无忌惮地吃喝嫖赌，从妓院里带回来不同的女人。过了四年浑浑噩噩的日子，张廷重突然想念原来那个完整的家了，写信苦苦哀求黄逸梵回家。美丽的母亲回来了，身上更添了一份西方女子的优雅，时间和距离把母亲变得遥远，但她终归是回来了。

黄逸梵回家的那段日子，是张爱玲童年为数不多的快乐时光。到了她读书的年纪，张廷重认为“女孩子不能抛头露面”，要请私塾先生传授“四书五经”，而黄逸梵坚持送她去学校。母亲赢了，给了张爱玲去学校受教育的机会，也深刻认识到和父亲不是同一路人再次分道扬镳。

没有母亲的日子，张爱玲去父亲的大书房打发时间，和父亲谈她看过的古典小说，打下写作的基础，十几岁就在女校的年刊上发表小说。

父亲又结婚了，娶了个同样吸食鸦片的女人，叫孙用蕃。那是个刻薄的后母，她打他们姐弟俩，也怂恿父亲教训他们，张爱玲不堪忍受如地狱搬的家，逃到了母亲和姑姑那里。

十七岁的张爱玲写出“生命是一袭华美的衣袍，爬满了虱子”，也许是她不幸生活的写照吧！名门又怎样？生活酸甜苦辣还不是要自己一点一滴去尝尽？

也许是童年父爱的缺失，也许太依恋父亲跟她谈古典文学那一段短暂的美好日子，她爱的男人都是比自己年长很多的文化人。

胡兰成，这个让她低到尘埃里的男人，前前后后有8个女人，他许给她“岁月静好，现世安稳”的婚姻承诺，有效期仅仅四年。张爱玲在恋爱和婚姻里把自己放得那么低，低到胡兰成能直接在她面前谈小周的好，低到能出钱给胡兰成的另一个女人范秀美打胎！离婚后居然还把《不了情》和《太太万岁》的稿费都寄给胡兰成，然后自己借钱过日子。

胡兰成的汉奸身份暂且不说，他写给自己妻子张爱玲的信，我看了都想劈这个人渣几巴掌！信上说：“昨天秀美睡了午觉之后来看我，脸上有些衰老，我更爱她了。有一次夜里同睡，她醒来发现胸前的纽扣都解开了，说：‘能有五年在一起，就死也甘心了。’我的毛病是永远沾沾自喜，有点什么就要告诉你，但是我觉得她其实也非常好，你也要妒忌妒忌她才好。不过你真要是妒忌起来，我又吃不消了。”得多么无耻才写得出这样的信！！！

后来张爱玲和电影导演孤桑有一段暧昧，孤桑喜欢爱打扮的女人，她就用冰敷脸，每天擦粉，可是孤桑最终娶了个漂亮的女演员。最后她嫁给了美国老头赖雅，婚后两个月赖雅就中风了，之后身体每况愈下，张爱玲一边筹措医疗费一边照顾他，日子过得甚是艰难。婚后11年，赖雅病逝，张爱玲从此孤身一人。1995年，75岁的张爱玲在洛杉矶的公寓里去世，被人发现的时候已经去世好几天了。

从事业上来看，张爱玲的一生无疑是辉煌的，她年纪轻轻就如愿地成名了，成为文坛上一颗闪耀的星，她的作品《金锁记》、《倾城之恋》、《半生缘》、《小团圆》、《红玫瑰与白玫瑰》等将永远被流传。

可是从生活层面来看，张爱玲的一生也是悲凉的。儿时的成长缺乏母亲的陪伴和父亲的疼爱，她渴望被爱，渴望家庭温暖，男人的一点点温存就让她把自己低到了尘埃里。她对自己的才华充满自信，却在感情里显得无比卑微。

也许唯有文学才是她生活的意义。