想到买《目送》这本书，还是因为看了那句转载率最高的一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

      这让我想起以前上学的时候学的朱自清的《背影》，那时候还无法体会他写的”那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。“的凄凉，也不懂他笔下的父亲执意要去给他买橘子，为什么要如此细微的白描他父亲抱着橘子走回来的艰难。”我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。“我想，正如水木丁在《什么是自由什么是爱》里面说的，有些作家的作品，你需要到一定年龄才能读，有些作家的作品，你错过那个年纪，再来读，也没意思。我想，《目送》和《背影》这些，的确是需要经历过一些离别，到了一定年纪，才能懂其中的感伤。

      《目送》这本书，我读了很久，一直不愿意马上读完。不似读有些书的那种酣畅淋漓，希望一饮而尽。这本书，就想放在床头，想来又读几篇，读过的，还可以再读读看。文字几乎是白描似的，读一篇文章，就像短暂的行走于文字的天地间，看作者的小事，也能兼想一段自己的心思。我想，这是这也许是我久久不愿读完的原因吧。因为总能从作者与父亲、母亲、儿子的小事中，想到自己和亲人的日常。

      想起小时候奶奶带着我去买菜，那时候我好喜欢洗碗做家务，逼着奶奶给我买一双塑料手套，觉得很酷的感觉，带上手套的手像被施了魔法一般，可以做好很多事情。现在都记得自己带上手套的得意，一会抢着洗碗，一会抢过奶奶手里的衣物，争着要洗。那时候才五岁多，到现在也无法理解，自己小时候怎么会这般勤快。小时候活泼、直白、热情，想必给奶奶和父母们带来不少快乐。

      记得有次我梦见奶奶去世，在梦里的我都哭得死去活来的感觉。后来，竟然是哭醒的。睁开眼，枕头都是湿的，很害怕，觉得很不吉利。就到处去查周公解梦，看到说，梦见亲人去世，是给她添寿，是好梦。心一下放了下来。从小和奶奶在一起的时间很多，特别是初中整整三年，都是和奶奶一起度过。那时候，我刚从北方回来，只要告诉奶奶我喜欢吃什么，那接下来的一个月，桌上都有这道菜。为此，我和奶奶，还有妈妈，都抱怨过，我不懂她为什么要连着做给我吃，直到我一点都不喜欢吃为止。害我最后一个喜欢的菜都没有了。现在想来，奶奶真是十分宠我，宠得毫无原则。现在，每次去看奶奶后，心里都十分的酸楚。看着她日渐佝偻的身躯，再不似我小时候看到的那般轻快。做饭迟缓了很多，炒的菜盐越放越重。和她坐一起，她总是不知道和我说什么好，也不知道再怎么对我好下去。但记得我喜欢吃角角鱼，只要提前说去看她，吃饭的时候总会有角角鱼吃。

      因为家里特殊的原因，现在和奶奶并不是像我小时候那样，整天就在一起。父母不在身边，总有一种一老一小相依为命的感觉。奶奶身体十分的好，从来都没想过有一天也会离去的事情。直到有次，给她打电话，她总不知道我说什么。又听小姑说，奶奶最近糊涂得厉害。大清早的就跑去大姑家，走很远的路。和她说什么又不听。小叔得了脑溢血，手术后在家慢慢康复，有次上班的车上，就看见，奶奶牵着小叔，站在桥上看远处的河水，奶奶78了，小叔也50了，可在奶奶心里，小叔还是孩子，当时眼泪就止不住留下来。后来，去看她，我又好好的说了她一通。说自己都快80岁了，不要成天走很远的路，不要总跑去小叔那里，本来腿就不好。可奶奶总说，没事，自己身体好得很，小叔遭了这么大的罪，在医院，我都没去照顾过，你们每一个人都瞒着我，我想着自己都很不尽责。我想，在我心里，奶奶是一个老人，是一个需要被子女和孙儿们照顾的老人。可在她心里，她还是一位母亲，所有的孩子都还小，她还可以照顾，也非照顾不可。

    在《目送》代序中，作者谈到，在中国台湾、香港、新、马和美国，流传最广的，是《目送》。在大陆，点击率和流传率最高的，却是另一篇《（不）相信》。我却不以为然。”相信与不相信“的困惑，我想我也是有的，但这远远不是最重要的。之所以把这本书总放床头，正如开篇所言，它总能让我想起和亲人们的曾经点滴，也让人珍惜很多微不足道的小事，想着幸福又感伤。

      亲情就是这样，小得很日常，却浓的化不开。送走的是背影，送不走的是眷念。