做过很多读书计划，列了很多书单，但是却一本书也看不下去的人，应该不少吧。就像上学时，越是学不进去的学科，越是觉得需要买更多的参考书。越是读不进去书，越是想列书单，买书，聊作安慰。这些其实都反映了内心的焦虑。

    读书是一件很私人的事情。

    就像睡衣，无需介意他人的看法，最舒服、最喜欢、最合适的那件，因为喜欢所以每天都穿。而不是为了使自己看上去更美好，为了积累数量，为了达到某一目的而去拼命做到的事情。以前我们是这么拼命读过书，不过那是为了考试。学习知识去读书和私人阅读是不同的。应试教育影响了行为模式，如果做的事不能有用，似乎就是在浪费时间。抱着有用的目的去读书，就像压抑自己赶考试进度一样，变成了明明应该做，却总也拖着不做的事情。现在看着自己列出的读书计划，稍微停一下脚步，问问自己：我真的对这些书感兴趣吗？这似乎才是最早最该思考的问题。

    因为私人，你可以完全尊重自己的感受和喜好。是一件无比自由和酷的事情。现在生活里我们可以完全尊重自己感受的事情还剩下多少呢？社会生活多少要考虑他人的感受吧。可是在阅读里，你可以完全不管这些。喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。当然前提是你能完全接受自己。喜欢看小说，那就去看吧。对高大上的东西无感，那就不看。谁说被说好评的书，就一定我看着也好。名著也是一样，读书看缘分，需要能够互相理解的时机。重要的是：尊重自己的感受。

    尊重自己的感受，恰恰是最容易忽视的事。

    习惯压抑自己的人，总有一天会把自己也搞丢。就像一个厌食症患者，满桌子的美食，却根本不知道要吃哪样。喊着：“我不知道自己要做什么，我不知道自己喜欢什么或者我不知道明天要穿什么”的人，其实都是生活的厌食症患者。太喜欢压抑自己迎合环境，长久以来，就忘记了自己的感受。这个问题大概和读书读不下去一样普遍吧。我把这当作应试教育后遗症，如果没有个考试，整个人都不好了。如果失去外在的评价体系，整个人都不好了。明明独立了，可以过自己想过的生活，却依旧在忐忑的思考：我比起同龄人有没有落后，在社会上我处在那一层的位置......要说是活的踏实，但是真的有点累。

    把自己当作自己最好的朋友，用希望朋友对待自己的方式来自处。甚至用我们对待陌生人的方式，来对待自己，可能都会好很多。你会因为一个朋友每本书都读个三五页，而指责他没有恒心，浮躁吗？不会，可是有时候，当我们自己好几本书都这样读的时候，会内心感到愧疚。你会因为一个朋友喜欢读言情小说而觉得他肤浅吗？幸好没有，要知道多少名著以前都是言情小说。你会因为一个朋友读不下名著，而觉得他品味有问题吗？可是当自己读不懂名著时，却羞于说出来，内心难免打个问号，是不是自己有问题。如果有人这么对待我，我大概会和他绝交的，可是我就这么对待过自己。把一件自由而美好的事，变得患得患失且乏味。这样读不下去，才是正常人，真能读下去大概是病的比较重吧。

    上面写的，大概可以理解为，把自己当人。下面写的，哈哈，把书当书。

    什么叫把书当书呢。就是每本书都是有个性的，不是教材，不是一定要理出一个结构，画出思维导图才算读了书。读书和学习不太一样。教材有框架，有要点，最好能脑袋里画棵树，所有的知识都挂在上面，随时调用。但是书呢......怎么讲，说成CD是不是好理解一些。文字是作者情感和思维的记录仪，读到一本喜欢的书，就像获得了穿越时光和作者对话的机器。文字所表达的远在文字之外。如果我们把一盅精心熬制的炖汤，列出了成分记录下来，却忽略了味觉和嗅觉的感受，是不是失去了很美好的体验。读书也是一样。逻辑思维，理性之外，人类还有情感，还有好多好多模糊的东西，这些东西都不是用教材和知识来传达的，但是可以用各种形态的美的事物来记录，被解读。

    遇到一本书，感兴趣，然后阅读。就像遇到一个人，有趣则继续了解，无趣就转身走开。如果抱着功利的目的去读一本书，就像抱着功利的目的去接近一个人，不能说完全不好，但是所获得的大有不同。好书读不懂也很正常，因为有的书其实是老爷爷，而我们还没那么老，自然聊不到一块去。如果还是要问，这样读书，又会获得什么呢？积累体验。和喝过很好的茶类似，好喝的体验会记录在身体里，知道原来世界上有这样的美味。如此往复，积累出来的是眼界，是品味，是性情，是触类旁通，是丰富的感受力。看到一片落叶，你仿佛体会过百年前，千年前的人看到落叶时的感受，那么这片落叶就不仅仅是今天看到的样子，它成了穿越时空传递情感的媒介。我们应该庆幸中文的精确隽永，现在依旧可以阅读数千年前的文字，分享的不仅是知识的宝藏，更是情感的宝藏。

    读书累积的过程是动态的，不像一个知识点，知道就是知道，不知道就是不知道。更类似于读了十本小说，套路熟悉，情节熟悉，已经没意思了；那么再去找点有意思的来读；发现原来古人写过这么多爱情；发现原来小说很多好玩儿的，不止是言情有趣；发现一本书，读起来真好，说不出的好；上次读的书里提到个这个人，去找他的书来看两眼吧......这样循序渐进，又似乎东一锤子西一榔头，根本没有轨迹和路线可循的过程。开始读书，像春天里埋了一个种子，是不知道它会长成什么样子的。揠苗助长虽然也能长成样子，但是貌似参天大树都是自己慢慢长起来的。想来类似。

    埋一颗自己的读书种子，丑也好，小也好，慢慢长起来就好了。每天看着它成长，发自心底的愉悦更是千金难求。美好而无用的事，才是真正重要的事。