故乡,那个回不去的地方——读《懂,是对这个世界的温情告白》
故乡,那个回不去的地方——读《懂,是对这个世界的温情告白》
喜欢这本书淡蓝抑或是淡绿的封面,连绵的白云和远山,山脚下一处小屋,一叶小舟漂在河流上,小舟上安坐着的在我看来是一对老人。我打量了许久这闲适安静的画面~
作者李军奇,记者,有个称呼叫——迷茫的“土皮”。他自诩这是一本漂泊流浪人的告白书,他笔下的故乡、故土、故人、故事,引起我深深的共鸣——我也是个远离故土,漂泊在异乡的灵魂。
“致那些在外流浪漂泊的人
每个人都有一个回不去的故乡
那些敲动内心深处的话
才是我一直想说而不敢说的”——腰封上的这几句话,让我不由得轻叹,是的,我与故乡的隔膜,很深了吧。
全书共五章,从不同的角度讲述了作者的人生阅历和知见、思考。个人尤其喜欢描述童年与青春时期的故乡的第一章。我们虽身处不同的地域,但他写的那些故乡习俗,人情世故,也能悠悠地把我带回记忆里的小时光。
父亲、母亲、兄弟姐妹、亲戚、朋友;河流、田地、校园,大小节日,语言平实又生动,娓娓道来,故乡在文字间流淌。
我的故乡在皖北大地上,我有一对朴实、谨小慎微、深爱孩子的父母,庆幸我是家庭里出生的第一个孩子,在那个重男轻女的大环境里没有遭受多大的压力,得到了来自所有亲人无微不至的爱护。有时会觉得自己缺爱,想方设法从外界抓取、弥补,其实回想起来,我比妹妹们享受的爱已经多出很多~
在家庭里,甚至在很多同龄人中,我可能唯一没有挨过父母打的孩子了吧~ 所以不管什么情形造成的肢体打斗就是触碰我的底线,是不能忍受的。
大多数同龄人蹭满鼻涕的袖口干硬时,我有漂亮的新衣裤穿。阿姨是个心灵手巧的人,零碎的布头经过她一番摆弄,像变魔术似的出来一件漂亮的裙子,套在我身上。三四岁时,我便拥有了积木、图画书,这些来自疼爱的我小叔。
作者写到涨水的河,正好我家门前也有一条不算宽的河。春末夏初是小河涨水的时节,小大人似的我去河边洗东西,出溜进河里,昏迷。好在被淹死前被家人打捞起,这也算我人生的一个大劫难吧~
小时候的端午节,盼望的是吃糖糕,糯米粉搓的吧,放在油锅里炸熟,金黄玲珑。粽子,只有白米的,蘸糖吃。
说到上坟烧纸,家乡的习俗也同作者的家乡类似——那是家庭里男丁的任务,与女性不搭界。这个时候,谁家人丁兴旺,走路都更带劲。我也算破了风俗,开了一个女子去上坟的新河吧~ 我常年离家,能逢到上坟的日子似乎只有春节,初一天不亮,跟着家族里的叔叔伯伯、哥哥弟弟,还有爸爸,跑去坟地。大多数时候,长辈们怕路太远我跑不动,只让我给爷爷烧完纸就先回家,有些时候我也坚持跟大伙跑完所有祖先的坟地,一起回家。
这几年,那些上了年纪的叔叔伯伯“退休”下来,上坟的队伍换成他们的儿子、孙子。我的爸爸没有儿子,只能继续跟着晚辈们去祭祖先。这个时候,才觉得在农村有个儿子接班是件多么重要的事。
上周末刚回了趟老家,记忆里的乡村在逐渐蜕变,乡村里的人也随着环境改变而改变了吧~对故乡,仍然有说不清的情愫……
跟随着作者的文字穿越回童年的故乡,神游一番。合上书本,关闭这些七零八落的记忆,回到当下的生活。