山野之子——读《山中最后一季》
这本书我没想到花这么多的时间。不是书很难读,而是读的过程让人心里很不好受。
和读以往的书都不同,我没有按照顺序依次阅读。有两个原因,一是作者将本书主人公蓝迪的成长经历和一九九六年夏天蓝迪失踪后大家对他的搜救过程分成两条主线推进,我不大想面对那个让人悲伤的结局,所以选择了他的成长经历那条线。二是刚读到这本书时正好我自己处在一个有些恐惧的心理状态里,我以为搜救的过程会让我更加担心。所以选择看“安全些”的那些部分。并且我不大敢直面有主人公照片的页面,可见我有多么的胆小啊。
这样第一遍读下来囫囵吞枣,我得到了一些片面的印象。
第二遍再读,这时我的心理状态好了些。我可以从容淡定的再次阅读第二条线,对蓝迪为何从事巡山员这一职业有了比较深入的了解。我也可以直面园区的工作人员和志愿者如何制定搜救计划,了解他们如何从一开始的充满信心和希望到最后的逐渐麻木的心路历程。
介绍下内容梗概吧,蓝迪是本书的主人公,他从小在美国的优胜美地长大。受到父母的影响,也是他自己的天性使然,没读完大学他就认定了自己此生的目标——做一名巡山员。一九九六年七月二十一日,蓝迪在巡逻中失踪。本书的另一条主线即叙述了搜救的过程。
起初我以为这是一本类似寻找彭加木的故事,这个故事讲述的是我不了解的美国人,讲述的我完全不了解的巡山员这个职业。带着兴趣和好奇,我打开了蓝迪的人生故事。
首先映入眼帘的是蓝迪在刚刚担任巡山员期间拍摄的照片,照片中的蓝迪头发长度适中(如我们见到的大多人男人一样那么长),露出温暖的笑容,身穿巡山员服装,双手插在腰间的腰带上。给人感觉很有安全感和能够让人信任。
第二张走入我视野的照片中蓝迪显然已经做了多年的巡山员,头发长至耳际和嘴唇周围的胡须相接,头发和胡子围住了他消瘦的脸庞,他坐在大树旁的石头上,拿着相机凝视远方。
没有来由的根据,我以为蓝迪会很高,事实蓝迪身高173cm,称不上高大。也许因为看了众多山中游客给蓝迪的评语:当我们需要你的时候,很高兴你就在身边;他的确让这个山谷更加安全和美好。。。。。让我感觉蓝迪像大山一样可以让人信赖。可惜,我的这个结论很快就被推翻了,蓝迪最终在大山的怀抱中安静的悄无声息的“雪藏”了五年,大山知道他在哪,可大山不说。
蓝迪在28年的夏季巡山员生涯中给无数游客以指点,解救了众多身陷困境的游客,在游客和伙伴心中他是责任与道德的化身。蓝迪是个本真的人,完全沉浸在与自然,四季为伴的世界里,成日泡在荒野里。 冬天如此,夏天如此,不停的拍照片。可是他也是一个凡人,也有着凡人的痛苦和烦恼。这个痛苦在一九九三至一九九六年达到顶峰。
1992年,母亲病重
1993年,母亲去世
1993年和莱尼斯开始交往,蓝迪犹豫是否应该离婚
一方面感觉到莱尼斯正好弥补了妻子朱蒂的不足(朱蒂有自己的工作,不能长时间的陪伴蓝迪在山上),另一方面对自己的出轨行为感到愧疚不已。蓝迪在矛盾交织的状态下纠缠了许久。与莱尼斯彻底分手后,蓝迪与妻子对挽救婚姻做出了很多努力:找心理咨询师咨询,共同旅行,蓝迪答应这个夏天不再去山上。本来事情已经有了转机,在他们共同旅行的那几天。可是蓝迪说他不确定两个人的未来。这几年不晓得伤了她多少次,朱蒂没空处理蓝迪的举棋不定。她她递交了离婚协议书。
以上种种,可以看出蓝迪在一九九六年夏季上山巡山时心情是何种的复杂。因为出轨的事情,他的好友德奇,纳什都和他疏远了。那时的他,世界彻底陷入黑暗,而且越来越糟。
也是在这个时候,一向对山中生活兴奋不已的蓝迪对同事流露出了这份工作的无意义感。
无论是那段期间蓝迪写的日记,还是他读的书,还有他和遇到的人所说的话,无一不在表明他的意志很消沉。
我在设想,
如果蓝迪意识到自己的状态不好,那个夏天蓝迪不上山,他自然就不会误走上雪桥而跌落,不会发生意外,也不会丧生。
如果朱蒂答应了蓝迪的邀请,愿意和他上山,蓝迪能够振作起来,不至于在巡逻途中分心分神,也不会发生意外。
如果蓝迪携带的无线电通讯工具能给力些,他能和组织取得联系,对搜救也会有极大帮助不是吗。
事实上蓝迪已做了28年夏季巡山员,巡山对于他,已经是一种生活方式,山在那里,一直吸引着他,在山野里他才会感觉到自在和回家。
事实上朱蒂已经被蓝迪伤了心,她不是耳根子软的人,既然已经下定决心,就不会轻易被说服。
事实上,蓝迪就像坏无线电通讯的磁石,总是拿到坏的无线电。
其他巡山员搜救蓝迪的周折,辛劳,危险,焦虑,担心等等不多描述,他们秉承的信念让人心生佩服:我们不是在找尸体,而是救一个人,救蓝迪。一句话道出了行动的意义。
二零零一年七月,游客在溪水边发现了蓝迪的背包、登山鞋等物品,报告给园方。至此找到了重大突破点,蓝迪的无线电,衣物等也浮出水面。园方工作人员还原出蓝迪当时遇险的经过:蓝迪通过雪桥时不慎坠落,冲到瀑布里,然后被冲到下游,蓝迪被卡在“犹如铁壁的花岗岩上的大凹口”水流中无法动弹。发现时,只余下16根骨头。这段文字,我不想再读第二遍。
我想起了特意早起给挑夫和向导泡茶的蓝迪
我想起了那个年轻的意气风发的在山中巡逻的小伙子蓝迪,
我想起了给游客指点迷津的蓝迪
我想起了写下那么多动人文字的蓝迪
我想起了8岁时就独立攀登上戴纳峰的蓝迪
我想起了在那个在小小的木桶里洗澡的2岁时候的蓝迪
………
……….
仅以此来纪念这位山野之子
这个是真实的故事吗? 感觉很压抑
是的,蓝迪是美国巨杉和国家峡谷公园的巡山员。1996年失踪,搜救无果。2001年才找到他的遗物。
找来看看!