文字和跑步一起成长

——《当我谈跑步时，我谈些什么》

我不是一个酷爱跑步的人，尽管身边不乏跑全马或者半马的朋友，但自己还没有这样的决心和勇气。之所以选择这本书，是因为对村上春树和跑步皆略有兴趣，特别是在读了村上春树的《没有女人的男人们》和《爱吃沙拉的狮子》之后，发现他和我们一样，生活中有许多异想天开的瞬间，如厕的时候，行走的时候，吃饭的时候，交谈的时候，做梦的时候……不同的是，他把这些变成了文字，变成了作品，我们却和那些灵感乍现的时刻失之交臂。

多年前读村上的《挪威的森林》和《海边的卡夫卡》，作品中充满迷蒙幻境，以为他是一个颓靡哀伤之人，以为日本作家都和日本樱花一样“一幅死给你看的样子”，然后我们就坐在落花下的长椅上手足无措地一直看，一直看，还喃喃自语“怎么办，怎么办”，可它偏偏还是自顾自怜地一直落，一直落……

忽然发现，原来他是这样的村上啊——机智，幽默，有趣，可他却把自己放在一个愚者的位置，经年累月扎扎实实地前进。恰如他三十岁开始写小说，三十三岁开始跑步，直到如今成为日本文学旗手，成为享誉世界的“长跑小说家”，他和他的小说与跑步一起一步一步成长。而无论是写作，还是跑步，这之中有多少是天赋和才华？有多少是专注与坚持？我想，对于一个“大器晚成”的小说家而言，我看到的更多的是汗水、坚韧、感动。

毫无疑问，我是喜欢这本书的，喜欢这里面的春上春树的。在看一场球赛的时候，他临时起意——决定写小说。回家后，却发现连纸和笔都没有，于是第二天他花了1000日元买了钢笔和草纸，这在当时可是一笔不小的支出。这里有他的可爱之处，一个经营爵士乐俱乐部的人，白天卖咖啡，夜晚变酒吧，如此开始了他的第一部小说《且听风吟》的创作，在手稿都没有留的情况下，随意的寄了出去，得知获 “新人奖”的时候他甚至都忘记这茬事儿了，心真大。

为了缓解长期伏案工作的疲劳，加之更享受孤独，恰好家旁边是一所大学，有400米一圈的跑道，村上毫不犹豫的选择了跑步。此后，在长达30多年里，从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥，从日本村上市参加铁人三项赛，到踏上希腊马拉松长跑古道，他，永远奔跑。循着岁月流逝、地点变迁，唯有四分之一个世纪里日日坚持跑步的所见所闻、所惑所思最是真真切切。所以，“村上现象”是他的文字，跑步又何尝不是呢？

跑过的人大约都有这样的时刻——该死的，今天不跑了吧——无论昨天前天你还是如何的热爱跑步。长跑运动员不会例外，当然，村上也不例外。在三十余载日日跑步年年马拉松的日子里，作为一个职业小说家，他取得过让自己满意的成绩，也在低潮期遭遇过滑铁卢，但无论如何，他从未放弃奔跑，正如他从未停止过创作，即便他认为自己不是一个聪明的人。

风雨无阻地每年跑一次马拉松是一种什么体验？一次跑完100公里是一种什么体验？独自一人清晨从雅典出发迎着朝阳跑完原始的马拉松路线是一种什么体验？在夏威夷跑，在剑桥跑，在北海道跑……在春风里跑，在夏日中跑，在秋阳下跑……在海边跑，在湖边跑，在河边跑……在世界各地跑，在季节里跑，在水边跑，他跑到了最后，跑出了自己的创作方法，跑出了自己的态度，不浮华迷茫，不旖旎伤感，清淡如云，宁静如水。

我不是一个酷爱跑步的人，可以勉强算是一个爱走路的人吧，平日里，半小时之内步行可到的地方，更愿意以走路的方式抵达。今年年初在结束瑜伽导培课之后的几个月，开始晚上跑步，慢慢地竟也有点喜欢在夜晚独自一人奔跑的时刻。是的，一个人，这一点和村上倒有几分相似，喜欢一个人的运动，诸如走路、跑步、瑜伽。不用等待伙伴，不用与人寒暄，不用顾忌距离，按照自己的节奏，去呼吸，去拥抱风，去追逐一片落叶，真是极好的放松，排遣，享受，甚至治愈。

然而，当村上谈跑步时，在谈些什么呢？你看看就知道了。